本乃驚弓之鳥 豈是文章殺人

「中國火箭之父」錢學森上周逝世，殊為可惜，但不會對中國科技發展產生
很大負面影響，因為他回國服務五十多年，早已教育出好幾代學生。筆者最初聽到他的名字，還是在六十年代；當時中國搞出「兩彈一星」，錢學森是大功臣之一。七○年，筆者在美國求學，夏天到波士頓打工，住在麻省理工學院（MIT）的舊同學宿舍裏，同學帶我去看過錢學森三十多年前住過的房間；顯然，該校香港同學對這位大師兄非常崇敬。錢是庚子賠款公費留美學生之一，三五年到MIT，翌年取得碩士，即轉加州理工學院（Caltech）唸博士，四七年回MIT當正教授（是當年該校建校以來最年輕的正教授），但兩年之後又轉到Caltech。兩所世界頂尖的學府當中，錢似乎獨鍾Caltech，為何如此，大家可從昨日本報第十八頁轉載〈錢學森遺言〉一文中知道：他認為Caltech的校內學術交流和創新氣氛比MIT更濃郁。是否如此，學界長期有爭論——當然並非學術爭論而只是畢業生當中的「牙骹戰」；事實上，兩所大學的確不同，MIT比Caltech大五、六倍，後者現時每年只招二百多名本科生（當年更少），同學與老師之間的關係密切、交流比較容易，卻是事實。不過，MIT在培養中國航天科技人材方面的貢獻，比起Caltech卻不遑多讓。○六年獲國務院頒發「中國航天事業五十年最高榮譽獎」的五位科學家當中，除了錢學森之外，還有後來所謂的「航天四老」——屠守鍔、梁守槃、任新民和黃緯祿，其中，屠及梁都是MIT產品（任畢業於密西根大學，黃的學位則取自倫敦大學帝國學院）；故五人當中論數量，是MIT第一，論質量，則彼此之間可能也曾有一番「牙骹戰」！

錢學森在科技方面飲譽天下、實至名歸，但身前身後，在內地知識界裏也有不少微言，原因主要是在五八、五九年間寫了兩篇普科文章，認為稻米畝產三萬公斤，理論上不是問題。（實際情況當然大大低於此數，「中國雜交水稻之父」袁隆平今年說，中國稻米產量可望於二○二○年達至一千公斤，目前平均是八百公斤）。錢的文章據說成為毛澤東推行農業冒進政策的依據，結果導致在所謂的「三年自然災害」中餓死至少三千四百多萬人。但筆者認為那不是錢的錯，錢發表他的觀點，肯定沒有政治上「逢君之好」的目的。那麼，他為什麼寫那二篇文章呢？從上述〈錢學森遺言〉一文，可見他十分重視科學創見，強調研究者必須敢於想前人所未曾想、幹別人所不敢幹，如此進取、不墨守成規，方能有所建樹。他以力學和數學方面的知識，跨過學科之間的界限，大膽在農業生物學方面提出新論點，本身很有意思，若是在他的科學思想母國或母校Caltech提出，完全不稀奇；事實上，一個大科學家如果只埋首於自己那些狹窄研究課題而不作其他「非份之想」，才是真正的美中不足。現代科學突破，愈來愈多發生在傳統學科的分際之間。

錢學森那兩篇有關糧產的文章出問題，出在中共統治之下的「一言堂」政治文化。這要分兩個層次來講。第一個層次，是在科學界。錢因為名氣大，五五年回國之後，立即成為「一面旗幟」、愛國知識分子最權威樣板，說話分量極重，沒人敢公開懷疑，遑論與他辯駁，因此他那兩篇觀點大膽新穎的文章刊出之後，並無引起正反意見交鋒，可以理解但很不健康。在知識界如此靜如深海，到了政策層面，則是更加鴉雀無聲，因為當時毛澤東已經發動「三面紅旗」（「總路線」、「大煉鋼」、「人民公社」），極端冒進主義已然出世，除了後來的彭德懷大元帥，有誰敢勸阻毛澤東？在這種政治環境之下，一介書生的科幻創見竟成為助紂為虐的殺人利器，那豈是錢學森所能預料？再說，錢此前大半生在美國，對中國社會主義及毛的統治手法一無所知，回國之後頭幾年的科研任務特別繁重，哪能知道農村裏的政策運作——領導幹部為了邀功謊報產量層層加碼，到頭來得按所報比例上繳糧食，結果農民顆粒不保，惟有餓死？因此，筆者認為錢學森在此事上無咎，錯的是毛澤東和他領導下的中共；在黨的壓力下，學術界、知識分子才不敢說話。換句話說，完全是毛及其他共產黨人作的體制政治文化孽。

錢學森本人十分鼓勵晚輩挑戰權威，認為中國年輕學者不如此不能成就大事業。他說：「我在加州理工學院當研究生時和一些權威辯論，這在那裏是很平常的事；今天我們辦學，一定要做到有加州理工學院的那種創新精神。」他當然明白他所憧憬的那種創新精神不能簡單移植，因為有政治土壤不同的問題。過去，在中國大陸，挑戰權威十分危險，輕的掉職失業，重的打成右派，有的更招殺身之禍；就是到了今天，那種創新行為的代價也非常高。君不見，便是錢學森自己，也未敢對這種扼殺思想創意的體制文化作過批評。當然，有些人正正也為此批評錢學森，認為他太沒有知識分子風骨和道德勇氣，但筆者亦認為，在極權體制之下，做烈士當然可貴，但明哲保身絕不為過，努力做到不損害別人（那怕僅僅是為了保護自己）已是功德無量，何況他還是一個從美國力盡艱苦才得以飛回來的驚弓之鳥？錢學森在科學上替中華民族作出偉大貢獻，已是難能可貴，沒有理由再要求他當政治烈士或英雄。應怪的是共產黨。這點歷史問題有必要搞清楚。